人形雕塑 畫中定格 TIMOTHY LAI

在賴輝明 (TIMOTHY LAI) 的畫作中，不論對象是人或狗或靜物，總令人聯想到現代人的室內空間，哪怕是兩個交纏的人 (ON THE CUSP OF A DECISION)，貌似望往同一方向的人與狗 (WHAT TO SAY NEXT?)、被一對手拿起的襯衫 (《OSTINATO》)，無一不令人覺得是室內的空間。那可能是 TIMOTHY 畫的是關於家的設定，人與人、人與狗的組合。有趣的，他的畫即使沒有很顯然的象徵品，譬如電話，倒是有很強的現代感，《TENDING TO A RECURRING WOUND》是很明顯的例子，呈現現代人的室內憂鬱。白立方香港的群展《朦朧自新》，正呈現 TIMOTHY 的作品。

1987 年出生的 TIMOTHY，在哥打巴鲁 (KOTA BAHARU，馬來西亞吉蘭丹州的首府) 長大。2009 年，他在德克薩斯大學聖安東尼奧分校獲得傳播學學士學位，其後於 2017 年在羅德島設計學院獲得繪畫藝術碩士學位。他說：「我不是在藝術家庭長大，我爸爸是賣電腦的，我母親是會計師。在馬來西亞的成長環境中，教育並不太重視藝術，我記得以前的美術堂不時被英文課、數學課取代。然後，上到中學分文理科，成績好的同學總是往理科，而成績不好的被分到文科裡。」TIMOTHY 說，自己有點難解釋何時對繪畫產生興趣。隨之，他信手拈來不同的回憶片段。 8 歲時，TIMOTHY 試過學繪畫，然而僅學過 6 個月，也記得小時候看母親在教堂教更小的小朋友畫畫、填顏色，他總是認為母親畫下的羊是最可愛的，她的筆觸如同書法，至今 TIMOTHY 仍然記得圖畫上的羊的模樣。又可能有一天，TIMOTHY 瞥見美術館的一幅大作，有信心比對方畫得好 (儘管很快便知道是不可能)。這些與畫畫相關的片段都是後見之明。他說：「我記得我第一幅畫下的畫是送給祖母的，作為她的母親節禮物。她仍然保留著那幅畫。」TIMOTHY 在學士學位畢業後，在非牟利機構做行政工作，放工後到夜校，研習繪畫。

從抽象到具象

我們再談多點關於繪畫的事。TIMOTHY 並不是自少接受傳統繪畫的嚴謹訓練，而 MFA 的學位很著重概念及研究，身邊的同學大都於學士時已打穩繪畫的基礎。那對他來說，會否有很大挑戰？「以往，我總覺得畫畫是有分正確、錯誤的方法，譬如你如何準備畫布，如何構圖等等，相信透過模仿而練習。我現在仍然覺得自己不懂畫畫。與此同時，又因為我沒有自少接受傳統繪畫的訓練，而覺得沒有太大包袱。」

一開始，TIMOTHY 是畫抽象畫的。現時，TIMOTHY 多畫具像畫。為什麼有這個轉變呢？「簡單的答案是我想更準確 (ACUTE) 表達想表達的東西，複雜的答案是我進入藝術學校時，接觸到很多身分認同的問題，尤其是 TRUMP 當選，美國社會浮現對很多對有色人種抱有敵意。現時的具像畫表達是我目前能夠做的方法。」

關於創作，TIMOTHY 最常聽見的問題想必是和種族有關，他的母親是墨西哥裔美國人，父親是來自馬來西亞的華人。創作可受到此直系血親的種族影響？「是的。可是，坦白說，我覺得這是一個很複雜的問題，」TIMOTHY 延伸說：「馬來西亞曾經是英國的殖民地。我爸在馬來西亞從小接受英國教育，對西方文化有一定渴求以及認識。我媽是墨西哥裔美國人，一定有很多「他者」(OTHERNESS) 的討論。當你回望歷史，便會知道有不少非白人的家庭積極融入美國文化。所以，很難一語中的地明辨我哪個創作的方向、美學的態度是直接受到我某個背景的特質啟發或影響。」與其說是直系血親的種族對 TIMOTHY 的創作、美學有直接影響，倒不如說是他受到哥打巴鲁所啟發。TIMOTHY 的家庭是虔誠的天主教徒，馬來西亞的官教宗教是伊斯蘭教，哥打巴鲁的華人社區信仰佛教。同時，因地緣關係，吉蘭丹文化亦受到泰國影響。自幼，TIMOTHY 便有機會接觸到不少與宗教相關的圖像、宗徵及典故。在《A SPACE BETWEEN》中，他重新詮釋 GIAN LORENZO BERNINI《GOD COMMANDS ABRAHAM TO OFFER HIS SON ISAAC AS A SACRIFICE》的典故，原本順從的兒子彷彿從肉身脫開出來，在空中定格，蘊含抵抗力。

觀乎他的畫作，不多不少總帶著宗教的感覺。那種宗教的感覺並不源自教條或任何作品載道的方向，再三端詳他的畫作，便會發現那些畫中人帶點雕塑的感覺。雕塑多帶有莊嚴之感。畫中人即使充滿著角力、爭鬥、擁抱等等，他們的動作是定格的，一如雕塑蘊含的力量。這種靜的包裹下是源源不絕的力量。《RECONSIDERING IDEALS》更是一與雕塑同置於作品中。

顏色與種族

TIMOTHY 的畫有時會以身邊的人作原型，不一定需要對方在他面前擺姿態，他以寫生的方式記錄。有時，他甚至不需要照片的協助構思畫中人及空間的擺位。為什麼總是畫身邊的人？「你有沒有聽過關於心理分析的玩笑？就是學心理學的，自己的內心一定問題想去解釋。我畫家人，也是類似的。」縱使是含有不少個人情緒，源於自己經歷，藝術家不希望觀者以一種「傳記」的眼光看作品，譬如說，縱使作品裡的人，與 TIMOTHY 及其伴侶的外型有所對應，也非「自傳」式的作品。「畫作裡的人更像原型 (ARCHETYPE)。」他解釋，取其外型，勾勒人形，同時歡迎觀者的自行詮釋及代入。

上年於 LONGLATI 基金會呈現的個展「DON’T LET THE SUN GO DOWN ON ME, PA」，開宗明義以PA (爸爸) 為對象，不少畫作亦有父子的形象出現，或擁抱、或爭鬥、或仰望，配以黃色、紅色、紫色、棕色的顏色，而畫中人則採用較為隱瞞曖眛的顏色。

TIMOTHY 的畫中人多以棕色呈現，一男一女的組合時，女方的用色則較淺，譬如《AN EMBRACE》，再加上 TIMOTHY 的身分，我好奇，他會不會擔憂種族及身分政治成為他作品的主導敘事。他遲疑片刻便答：「有時候。」他解釋：「過往幾年，美國對 AAPI (亞裔和太平洋島裔美國人) 的仇視持續增加，藝術界很想增加不同人的呈現 (REPRESENTATION) 以回應此情況。之前，有人在 INSTAGRAM 上載了我的作品，翌日醒來，我收到不少關於賣作品的訊息，以上種種都是因為種族的標籤。」TIMOTHY 一方面覺得自己的作品可以與群體 (COMMUNITY) 對話是好的，另一方面覺得術語 (TERMINOLOGY) 會平面化及簡化作品。最明顯的例子是 TIMOTHY 收到不少與種族相關的展覽邀請。他的作品，尤其是呈現影射不同膚色人形的畫作，固然有種族的元素，然而還有更多的東西可以探討，作品亦有不同的詮譯方法。故然，TIMOTHY 是亞裔美國人，但同時他是兒子、伴侶，像我們每一人一樣，擁有不同身分。即使同一個群體，每個個體也是複雜的，擁抱不同的價值系統 (VALUE SYSTEM)。