搬家憂鬱。有時要好一段時間，才能看清那憂鬱是什麼。
據說搬家的壓力之大，更勝於離婚，僅次於喪偶。也許是，離婚還有可能是存在着釋放，離別也許有着某些快樂，大於停滯。喪偶則是親密伴侶的徹底失去，生命會徹底改變，傷痛無以轉圜。而搬家，則是在失去與保存之間游離，面對無數瑣碎的判斷，可能心力交瘁─ 因為牽動太多前塵。
素知自己執重癡念，有陷滯。保存工夫做不好，但積累舊物不忍丟棄。 書就先不說了。常收藏煙包、蠟燭、鈕扣、電影票、舊日的筆記，都發黃積塵，說收藏又不夠虔誠，想扔掉又不捨。猶有甚之，牀底下翻出別人穿破的拖鞋、用過的毛巾、禮物的包裝紙、旅行的機票和車票，婚宴的喜帖。自己都不知說什麼好。一整個舊日的自己攤放面前，如臭皮囊，眷戀無益，捨亦無從。
這次搬家過程中，工作之繁忙到達人生的一個新高點，反而開動了保護模式，表面上平靜淡然，若無其事。實際上呢，累但睡不好，無法進入評論他人的心境，一旦無工作需要時話就很少，不想在臉書分享自己做過的事，對着書架、衣櫃、剩餘物時總是凝滯不動。抽離靜觀，啊原來是憂鬱。搬家多在春天。心裏有一棵苦楝樹，初春時有細碎葉影，花是黯紫的霧。不要像刺桐那樣灼熱傷人就好。
新租盤之決定是一天之內的事。租金貴了很多，未來負擔變大，生活又可能另增壓力。而我當然是為了保存現有生活，不必扔掉太多東西，以致選了足夠兩個人住的屋子來獨居。選好那天在新居附近的深水埗區悠晃，一直很沉默，陪伴的朋友覺得我有點奇怪。想來想去，原來是不捨得現在住的油麻地區。
五年前搬來油麻地區，周圍本有許多朋友，社運界、文化界。後來因為租金上漲、重建拆樓、生活改變，慢慢都搬走了。搬回來油麻地的時候，我曾輕聲對自己說，我回來了。原來我竟亦是要走的。
我曾以為我無論如何都會留在原地。但油麻地真的幾乎沒有租盤，僅有的幾個都不合眼。磨磨蹭蹭地搬，頻密光顧很喜歡的河內料理小店。這些都是表面工夫了。周日，或深夜，油麻地向我展現沉靜的臉色，我想說，這讓我非常歸屬。但我畢竟要走了。像無法履行自己的承諾，儘管我是在意那承諾的唯一一人。
Comments