寫文章落筆一刻是最難的，永遠在糾結用甚麼字句，如像赴約前指尖在衣架來來回回，不知將以何種面貌呈現人前。這一夜，我故作鎮定露出友好的微笑，將芝士麵包夾回自己的餐碟，慌忙在腦中尋覓適合的開場白，竟發覺原來在聚會裏認識新朋友，開口說第一句話，比開展任何一篇文章更難。
成年人開始一段友誼，與維繫一段友誼，都是這麼不容易。有些明明陪伴多年穿得妥貼的毛衣，悄悄退藏到箱底深處，染上樟腦丸的氣味，在遺忘的邊緣偶爾重現眼前，但已再無穿上的慾望。雖然，我更願意相信，有些友情是 VINTAGE 一樣的存在，耐得住歲月的磨耗，深知彼此的刮痕、污漬何在，但你亦知道它無可取代。
這些時日，大家拖著幾箱行李家當，在一個個城市輾轉、落腳又離開，偏偏有朋友向我再三確認地址。看見信箱攝著寄自法國的聖誕卡，急切拆開信封時，想像膠紙黏上了她的指紋，在漆黑的郵袋之中經歷萬里，終於按響了我的門鈴。反覆讀兩三遍，我告訴她，你的字跡好像變了，沒以前那麼圓，就好像一年年流失膠原蛋白，褪去了嬰兒肥，消瘦下來。翻出我們眼神仍未疲憊的舊照，像許多經典老電影的橋段，四個女孩子曾在酒店七手八腳開了一瓶酒，夜晚趴在床上玩袖珍版《妙探尋兇》。如果像 VIRGINIA WOOLF 所言，女性要寫小說、要經濟獨立，就需要一間自己的房間，那麼我斗膽胡說一句，女性要維繫友情，也最好擁有一間房間，隨時找來好友徹夜談心，然後早上醒來一起畫眉塗唇膏。
JOSÉPHINE
THÉRÉSA CABARRUS
在 20 世紀初的歐洲，女性臥室旁往往設有一間叫「BOUDOIR」的小房間，讓她們心情欠佳時躲起來，名字正是源自法語 BOUDER，意思是生悶氣或撅嘴，相當調皮傳神。這片私密的天地，亦是她們招待摯友的地方，慵懶靠著床邊，愜意暢談社交圈中的花邊新聞，又或是影響命運的抉擇。如此一來，很想說說約瑟芬的故事。世人通常記得她是拿破崙的妻子、法國皇后，原來在她登上權力巔峰之前，有過一位閨中密友 —— 特蕾莎（THÉRÉSA CABARRUS），她們曾經在奢華的沙龍裏出雙入對，也見過對方落魄的一面。
法國大革命之後的恐怖時期，出身上流社會的特蕾莎被抓捕進監獄，遇見了同被囚禁的約瑟芬，死神就在斷頭台上隨時向她們招手。兩人結下交情，後來特蕾莎借助溫和派革命家丈夫的力量，將約瑟芬解救出來。特蕾莎善於與權貴周旋，她不願意看見獨裁者利用革命殘害政敵，於是動用資源拯救險遭處決或流放的人，用她的話來說：「斷頭台是被我的小手一點點推倒的」。
特蕾莎赫赫有名的居所 LA CHAUMIÈRE 隱藏於田園小徑中，內裏卻是享譽全巴黎、佈置精緻的沙龍，前貴族、銀行家、藝術家、政治家……統統是座上客。特蕾莎不只熱衷政治與藝術，也是引領時尚的一代 IT GIRL，人們總是憶起，她與約瑟芬雙雙走在香榭麗舍大道，以她們為首的時髦年輕女性「LES MERVEILLEUSES」愛穿著近乎透明的輕盈長袍，腰間繫上浮雕飾帶，配襯以絲帶或珍珠點綴的涼鞋和趾環，猶如希臘女神一樣漫步街頭，一時間震撼了整個巴黎。兩位法國傳奇女子，大膽半裸露著肌膚，路過之處流漾著寶石光色，在一場場舞會忘形借取著快樂，償還革命帶來的痛苦，懶理外間的流言蜚語。走著走著，卻來到了分岔路。
正因為特蕾莎介紹，才造就約瑟芬與拿破崙的相識。紀念他們結婚的畫作可見，約瑟芬穿著前後剪裁極低的裙裝，流露著希臘古典風格的自然美態，哪怕成為皇后後，她依然保留著這個形象，更影響了歐洲的時尚風潮。她靠坐在寶座待畫家作畫時，是否也會想起昔日與特蕾莎，結伴走在綠蔭下受眾人注目的時光呢？
不知是出於私心，還是複雜的利害關係，拿破崙掌權之後，竟對她們的友誼百般阻撓，甚至禁止兩人相見。據說他和約瑟芬離婚後，這兩位好友才得以淚流滿面地重逢。史書將兩人的情誼輕輕帶過，但也足以想像，她們噙著淚水的眼睛裏，搖搖欲墜的是那些快樂的時刻——在名流聚會散席之後，只有她們在還未燃盡的燭火之下，在房間中繼續言說對未來的想像。她們比誰都清楚，結束一段友情，原來比開始要難得多。
Comments