鄧小樺：時間差

看謝至德的攝影展《萬念.叢生》，有意外的觸動。謝至德是九十年代中開始相當受注目的攝影師，著名學者如李歐梵、阿巴斯等都曾評論過他，通俗文化研究者梁款更曾和他在《信報》合寫「圖文傳真」專欄，根據他的照片來寫城巿文化評論的隨筆。因此謝至德，也代表着某時代中跨界對話創作所開拓出來的空間：視藝作品並不排斥知性和分析，反倒是與文學、理論等範疇互相觸發、豐富。

謝至德也時常拍攝政治的關鍵時刻及社運現場，以作品中的人面，勾勒出人與場景的特異狀態，比如回歸當日、天星皇后保育運動、菜園村等。謝的政治關懷隱而濃烈，飽含情感，有別於一般新聞攝影。2014年拍攝的「安靜的失控」系列(是次展覽只展出一張)，倒是一個人都沒有，但極優美奇異。

《萬念.叢生》是前半部，日後還有後半部的《萬念.寂滅》。《萬念.叢 生》展出者主要是九十年代回歸前的作品，很多曾收入他的攝影集《香港 路人甲乙丙丁》，是在路上街拍平凡的小人物，多有近距離的特寫。此書現在已買不到，我存有一本，以前常用來教寫作，因為那些人面可以引發無窮想像。

時間讓舊照有新觸動。許多九十年代回歸前的日常人臉，某些可能永遠不會再來的景象與氣質，比如雀仔街上老人提著雀籠閒話，雀仔街都已變了朗豪坊，禽流感也讓雀鳥標籤為危險事物了。一張文化中心外的照片，兩個少年坐在噴水池邊笑著，後面是變動急掠的光影，讓人以為是節慶，原來只是兩個人在談畢業後要做什麼。前路未定，他們卻笑得像節慶，普通常見的字母汗衫那樣隨意，竟就是難得的輕鬆。對，在回歸前據說是香港最開放的時候，謝至德拍下了香港人難得的輕鬆。

同去的大陸畫家是美術系教授，他說照片的氛圍很像大陸二千年初的時候，也是一個相對開放的時候吧。我說就像賈樟柯的電影。謝至德拍出普通人的「流民」氣質，像流浪漢因天熱而徑直臥於電梯面以金屬乘涼，簡直是奔放不羈，城巿的小小亂象，擾亂日常秩序，帶來小小驚詫。一張少女坐在地上使用公共電話的照片我一直十分喜歡，謝至德說是老泥妹，踩著膠拖鞋就這樣講電話，像在尋覓下一個住處。我真的因這張照片而特別欣賞隨地而坐的人，並親近公共電話。

就是這種氣質。我記得我曾想成為謝至德照片裏那些不羈而恣肆的人們。經過時間，我們看到了自己失去的揮灑。因為城巿的規管，因為政治的重壓，因為金錢的追求與不可追求。現實的攝影竟也是夢想的時間囊，或曰墓碑。