藝術評論家John Berger曾經說，caption可以動搖一個人對一幅畫的印象。比如說，如果在caption 寫上「大肥豬」，看的人就比較容易覺得畫中畫的是一隻肥豬，若將 caption改成 「大富豬」，觀眾則會更傾向認為畫中的豬真的很富，即使其實是同一隻豬仔錢罌。 不只是caption。策展人語，報章雜誌加鹽加醋的報道，Facebook上朋友的撐場或踩場……各種各樣的嘈雜聲音好像一百隻青蛙以你為中心大合唱，無一不力圖蒙蔽你的雙眼，干擾你的想像。 那麼，到底這豬真實上是肥還是富？過去我傾向這樣想：不能寄望任何人給你答案，你只能問 自己。你得看進這隻豬的雙眼。牠也看你。牠說：「噶。你覺得我怎樣？」肥或富？可愛抑或可憎？抑或……如果豬有真象，那只能是倒映在你自己眼眸裏的影像。
所以，在畫廊與展廳，當許多人爭崩頭搶位置看caption，我總是避開不看。我後退一步，看作品。倘若對作品必須要有基本認知，我也傾向閱讀純粹的、不帶任何主觀性的事實描述。比如這篇文章將會提到的四名藝術家，我希望這樣向你介紹：
梁美萍
生於1961年。香港藝術家。先後畢業於法國巴黎歐萊雅國立高等美術學院及美國加州藝術學院。研究側重視覺文化、城市文化、媒體文化和全球化。現為香港浸會大學視覺藝術學院講師。著名作品包括有《香港製造》。
張浩強
生於1975年。香港藝術家。先後畢業於香港理工大學和香港中文大學。曾獲「夏利豪基金會現代藝術比賽」季軍及諾基亞藝術獎等。作品主要有《藍圖》系列。其創作關鍵詞之一是「真實」。
譚偉平 生於1967年。香港藝術家。先後畢業於英國雷丁大學及倫敦大學斯萊迪藝術學院。《藝術地圖》主席及創辦人之一，亦為獨立策展人。現任香港中文大學藝術系副教授。早期作品包括有《我的真實生活系列》。
村上隆
生於1962年。日本藝術家。東京藝術大學博士畢業。「超扁平運動」創始人，曾於世界各地舉辦展覽。2003 年，他與Louis Vuitton合作，將個人藝術風格融入皮具設計，全球大賣。張口笑的花朵是其主要創作標誌。
不要略過上面的簡介嘛，雖然我也明白平鋪直叙很沉悶。然而現代社會缺的不是刺激，而是平
靜。不是喧囂，而是安寧。你不這樣認為嗎？
我認為。所以每當 P君問我什麼時候去看展，我總會選擇星期六的早上，做畫廊第一個觀眾。
那是一個極其舒服的周末上午，氣溫21度，相對濕度百分之75。天空飄浮的幾點白雲 像肥豬也像富豬。畫廊位於半山一條人迹罕至的窄巷，我們從地鐵站拾級而上，路經的店舖大閘仍然緊閉，自由行還在酒店食自助早餐，酒醉的年輕人也昏睡未醒，只有晨運的公公婆婆，好似將時間拖慢那樣拴枴杖彳亍而行。便是碰見老熟人，他們交談的聲音也是那麼小而柔，連鳥囀都比較響亮。
與之相比，我的朋友就顯得十分多話。他是個陽光氣息強得刺眼的人。當然這絕不是什麼壞事。亦與我相反，他看展前總會做足功課。拜他所賜，我才得以在不看展覽介紹，甚至連展什麼都茫然不知的情況下，跟著他去看值得看的展覽，掬取最純正的觀看經驗。
那次前往畫廊路上他只說：「看村上隆。」
他帶我從側門進入展覽空間，首先看到的是一道簾幕高懸。湊近細看，簾幕由透明膠紙黏貼而
成，上面有許多枯草、細葉、沙泥。簾幕高約兩米，卻有10米長。我們從一端走到另一端，感
覺就如走過一條林間小徑。甚至可以聞到泥土香，不知是不是錯覺。
朋友說：「既似抽象畫，又像山水畫，有一種回歸自然的味道。」我說：「沒想到村上隆竟會有這樣的轉變。」「新作嘛。」朋友笑。我點頭。
「怎樣看？」他問。
「我覺得這轉變雖然巨大，卻不是無端可尋。村上隆那些花花，我想他可能本來就對自然就有
一定觀察，只是今次表達方式換成另一種。好像在哪裏讀過，村上隆本來是學日本畫出身？」朋友說：「還讀到博士，後來像是因為教席問題才放棄。」「教席？」「就是沒飯吃，太多日本畫大師。」
「難怪這件作品有一種東方美學的意象。此外它的尺寸也像傳統書畫。不過素材是膠紙，以前 的人當然不會用膠紙，但村上隆是當代藝術家……感覺到過去與今日的拉扯。既是時代的過去與今日，也是，村上隆本人的過去與今日。」
藝術家也是人，就算今日如何風光，回望過去，大概總會有曾經放棄什麼的慨嘆吧。如果讓村上隆再選一次，他會不會寧願拒絕向五斗米屈服，埋首研究日本畫？作品傳達了這樣一種矛盾，我想。
「挺喜歡。」我說。
Comments