鄧小樺：與複雜的人交朋友

我有時不知S是怎樣的人。S有着豐厚的耳垂，談話時常有世家子的寛貴氣，但不時有某種政治的斫傷存在於我們之間，突然我便會直起身來，有所警覺。而其實，我喜歡見到S放鬆時的坐姿：他會像無脊椎的軟體動物一樣，整個斜斜滑靠在沙發類的坐椅上，背抵到坐褥位置，好像任何地方都是躺椅。我會笑起來：那實在像個沒長大的孩子。

作為同齡者，我和S之間曾有齟齬，十多年前我寫過文章批評他的文章，近乎釀成筆戰──而後來他說，他的許多朋友已經在網上和我筆戰過了，並得出結論：誰跟鄧小樺筆戰都將是自討苦吃。經歷多年，當我盡量態度柔和地面對他，談笑風生適度讚美之後，他仍然當面向他的下屬或朋友介紹我是如何兇惡不能得罪、地位崇高──而對方則根本沒聽說過我，崇高云云顯得荒誕。後來我覺得，S其實是在懷緬他的青年歲月，整個敵我分佈的定位，像Boy’s Club裏自有一套語言，建構並保障整個他所熟悉的世界。我取笑他，然後變得放鬆。

昔年S要來轉圜「招安」的我等，後來都過得艱難。S倒是成為了學術型明星，世家子當然贏在起跑線上，對此我亦不羨不妒，只覺不相干。我和S變成朋友是梁振英上台之後，我重訂自己的敵友定義，開始與這個本來見面都不樂意的人在FB PM，交換虛無話語。S全力經營自己想要的生活，朝向全球精英那種的半退休模式；我送過他一方印章，「無道則隱」，雖然不見得他會十分珍惜。

我看S一開始是把我定位為左翼激進派，如同各式政治人物都放進他的珍寶櫃裏賞玩，或拉在一桌上吃飯，他就心滿意足。後來我覺得這是純粹的興趣，隨着政治地形變化劇烈，愈來愈與利益無涉。以前每當他將我與某「本土派」女詩人相提並論，我就不想跟他說話；不過後來S亦不再說這些。不知是如何找到做朋友的方式的，總之是看過一個展覽之後的事。我但凡與人交換軟弱與沮喪，就覺得是真正在做朋友。S跟我說他的壓力，我告訴他我也吃過六年憂鬱藥。

一開始我們常常談錢，但他每次聽到我做文學團體的薪金，都會發出嘆息。我則反而滿面容光，自詡「沒有為錢煩惱過，很好」。後來我懷疑S默默地幫助過我，做了一個重要的和事佬。也不管是否真的，我打算送他一個精緻的劍玉別針。究其實，S是十分複雜的人，來自複雜的環境；而我愈來愈想，在我們見面的時候，只散發出毫無利害之心的鬆弛氣氛。