「愛情是怎樣煉成的?」很好的一個講座題目,在人類學理論和閒談愛情小說之餘,慶幸終於能聽到一個真實的愛情故事。莉莉說她和林朗彥六年的愛情是怎樣煉成,不禁令人感懷身世。
她說:「我們一起六年,認真的分過手兩次。第二次分手的時候,他剛入獄,因為新界東北的案件,被判了13個月。當時一些政治犯的伴侶有個聚會,因為大家不知道他們已經分了手,所以都有邀請她出席。」莉莉說記得聚會最後的時候,她是哭着告訴大家,其實她已經沒有女朋友的身份了。
林朗彥入獄之後常常寫信給莉莉,有時候隔天就會收到他的信,「而我每次回信都是罵他、罵他、罵他。」她已記不起信裏的内容,卻清楚記得當時的感覺。
有一次莉莉參加了一個退修營,希望有一些「留白」和安靜的時間,而她住的房間風景很好,露台對着一片山一片海,她常呆站在露台,然後又寫信罵他。
豈料有一天,她竟然收到這樣的回信。林朗彥說:「你用一片山一片海的力量來恨我愛我。」
莉莉突然發現了自己不誠實的地方:「原來我沒有辦法表達我的愛,我唯有表達我的恨。」
我在台下,聽到入心。莉莉寫的每一封信都是罵他的,林朗彥卻感受到「係愛呀」,這就拯救了兩人本來無法前行的關係。有幾多條仔,被責罵後能夠放下自尊?有幾多條仔,能明白恨和愛可以是同一件事?
座談會後,我問林朗彥,怎會寫到這樣的好句?他笑着說:「因為讀信,無論第一下的感覺如何,都有時間可以沉澱一下才作出反應。」他一再強調,如果是要馬上「應機」,事情應該不會如此發展。很明顯,也是因為他受到可怕的政治打壓,被困獄中,才有這樣的力量,可以看清楚人世間的恩怨情仇。
我告訴另一條女這個故事,她說有時候也會夢見她的前度患了重病,終於她決定去見他一面。「如果他病危,我就可能不會再介意他有沒有給我一個 apology!」
如果不是死到臨頭,大家又怎會甘心放下自己?不是愛情,是尊嚴。我們偶然也會因為看到一片山一片海,內心因而得到力量去愛。但更多時,往往要在生死之間,脫離了日常,我們才能放下自己,見山是山。
林朗彥出獄後,他們談得最多的是結婚這回事。為什麼要結婚?因為朋友一個月只可以探監兩次,婚姻伴侶的 quota 卻是一個月四次。莉莉說:「現在我們想到結婚,已經和承諾沒有關係,只是一個工具。」港女一旦能把自己從傳統禮教、封建思想解放出來,就會釋放出感人的力量。
我還笑說:「論壇上怎會沒有人問你為什麼要一個月探他四次這麼多?」他倆聽見只是腼腆地微笑。
據說很多時探監並不怎麼浪漫。最近另一位好友A 的前度入獄了,A 得到前度和「奶奶」的信任,突然可以「正印」的身份來打點一切。第一次探監,他還要看這兩母子隔着玻璃對罵。說是好友,而其實是放不下的舊愛。朋友一向是用任勞任怨來表達愛,希望終有一天,他也可以用一片山一片海的力氣來恨……來愛。
如果沒有真正的表達出恨,也許也不能愛下去。
Comments