喜歡一事一物可以有千百個理由,也可以盲目鍾愛。就如你喜歡一個人一樣。遇到植根在你人生的作者,同樣可能只是一種緣份, 在你人生某一個時刻,在你正需要某種養分 時,剛好碰上了,然後滋養一生。在我成長 的那個久遠年代,兒童在上學以外的時間, 都在看電視、和同伴玩樂之類,沒有互聯網,沒有電子遊戲。而我,最喜歡的活動是看小說。
遇上三毛
三毛(1943年3月26日-1991年1月4日),原名陳懋平,後來因為厭倦寫懋字而自己改名為陳平,出生於重慶,成長於台北市,曾先後就讀於台北中國文化學院哲學系、西班牙馬德里大學文哲學院、德國歌德語文學院,是台灣1970至1980年代的著名作家。
當作為中一生的我走進學校圖書館發現她以後,我孤寂的中學生涯開始了不一樣的一頁。我一本一本地啃,快則一個晚上一本,慢則兩天完成。她的成名作《撒哈拉的故事》,是她在撒哈拉沙漠和荷西的異國婚姻生活散文,對於稚嫩的我而言奇趣萬分,她那簡單的筆觸,沒有艱澀的用詞,深深影響我往後的寫作方向。她在國小時期因老師的羞辱而患上憂鬱症一度休學,最後因閱現代文學雜誌讓她回復開朗。當多疑敏感的我讀到《雨季不再來》時就像找到了人生的知音,她的經歷和文字讓我知道自己不孤單,文字的世界讓我有了自己的空間。在《背影》中她寫出失去伴侶的痛依然是淡淡然的,可是我為此哭過無數遍:
「那片墓園曾經是荷西與我常常經過的地方。
「過去,每當我們散步在這個新來離島上的高崗時,總喜歡俯視着那方方的純白的厚牆,看看墓園中特有的絲杉,還有那一扇古老的鑲花大鐵門。不知為什麼,總也不厭的悵望着那一片被圍起來的寂寂的土地,好似鄉愁般的依戀着它,而我們,是根本沒有進去過的。
「當時並不明白,不久以後,這竟是荷西要歸去的地方了。是的,荷西是永遠睡了下去。」
是耶非耶
1991年1月4日,三毛被發現被絲襪纏住頸部而窒息逝世,終年47歲。然後有關她的各式傳聞再次傳得沸沸揚揚,她過去的戀愛史、荷西這個人是否真的存在過、荷西並沒有因潛水意外而死亡,只是離三毛而去……這些最初傳入耳邊時,心裏存在很大的問號。慢慢心思澄明起來,是耶非耶又何干?自己也是執筆寫作的人,把東西添鹽加醋有什麼稀奇?若然作者有本事把天方夜譚寫得栩栩如生,讓你覺得是真實存在,實在太值得嘉許吧!是真是假,你又損失了什麼?就像戀愛一樣,因為對方的費樂蒙而愛情荷爾蒙急升,讓你有過快樂飄然,分手後,真實的對方,實質是否你心中曾經認知的對方,其實不重要吧。不知道現時的年輕人都在看哪個作者,又或他們已經不大看書,整個思想空間已然跑到互聯網的世界去。互聯網的世界有千千萬萬的免費內容,不用付費的東西,珍而重之的又有幾人?
抱歉這不是一篇評文章,我也沒這個資格,我只是在訴說一個我兒時深愛的啟蒙作者,她「成就」了一個討厭文字雕琢,不喜喋喋的我。她在我的人生有着無法被取代的也位。
Comments