鄧小樺：牙痛的教訓

中年的崩壞，牙齒是搶在頭裏要來警醒你。我不是早晚刷牙的，因為一刷牙就醒，刷牙於我是鬧鐘功能，入睡前便不刷。大概應要有壞牙的心理準備？但當牙痛來襲，還是痛不欲生的。

早年是打橫長的智慧齒，不知為何在五月和十一月特別容易觸發，是有什麼信息要給我呢？總之，家母從牙醫朋友處得到一份藥方，三種藥在藥房配，立竿見影。

在美國愛荷華大學交流時，那些甘筍蛋糕也太厚實，軟糖也太多選擇，雪糕也太便宜，終於我和不少作家一起犯了牙痛。借大學福利去看牙醫，右上方臼齒蛀了，我又懶得做任何大動作，單補了些氟化物便算，並在伊朗作家處承繼了一瓶特強的Tylenol止痛藥，他形容：「這可殺死一頭大象了。」

近年牙痛開始規律性來襲，這瓶Tylenol就被我當寶。但杯水車薪，回想起來2017年牙痛竟維持二個多月，我就是靠懶和Tylenol熬過去，終於有一天它神奇地不痛了。

現在是一月和七月特別容易犯牙痛。網上搜一搜，被「杜牙齦」和植牙的價錢嚇到，並看到有牙醫表示植牙後遺症其實還待探討──我本就不大信任把外物植入身體的舉措。於是又在網上搜一些比較自然和輕微的療法，可以把這些事物塗在發炎及蛀蝕處：味精，丁香，食鹽加白酒和溫水，生薑片，檸檬汁，薑黃粉，紅茶袋，牛至油，六神丸。同時我把虎口的合谷穴都按出指痕了。

病痛是隔絕，也是連繫。兩個我很喜的作家都和牙痛有關。魯迅一直有牙疾，「三十歲不到，牙齒就掉光了，滿口義齒」，七年之內丟失了22顆真牙，日記上記滿了相關條目。夏宇則在《備忘錄》裏曾二度以牙痛寫愛情，「拔掉了還／疼 一種／空／洞的疼。」記一次短暫的愛情，若有所失，「空洞的痛」。〈蛀牙記〉寫兩人的距離，讀詩的女子倒是宏大的，使用「光年」這樣大的記，「我甘心為我的詩死」，而男子漫不經心，如同牙縫中的糖那樣潮濕，偶然問一句「你還牙疼嗎？／你還掉不掉眼鏡？」

這次是靠（過期）Tylenol、特效必理痛，以及在牙肉及蛀牙處塗抹麥盧卡蜂蜜，止住了痛。

牙痛真累。當疼痛止住，久違的寧靜歸來，面部不再僵痛，牙牀放鬆像終於流淚的人，我便覺得，牙痛還是帶着某種人生的隱喻而降臨，它有沉重的教訓，一如理不清的生命。只是我繼續懶下去。