自從2015年1月在美國維蒙特工作坊（Vermont Studio）駐場，見過零下二十多度的寒天，和深及膝蓋的雪之後，後來便不怎樣覺得別地的冬天冷，同年去紐約時簡直當秋天，回來香港更是對冬天毫無知覺。
──我以為自己是不再怕冷了，原來只是「不覺得冷」。以為是禦寒能力強了，其實是對寒冷失去了知覺，身體沒了警號──即是，部分失去了禦寒能力。
比如，我發現自己這幾年，很少冷到牙關打戰、發抖之類的經驗，連呵氣、搓手都少，因此也不大懂得去加衣──甚至連鼻水也一概沒有，只是坐着打字、看書，漸漸發覺雙手麻痺，從手腕，麻到手肘了，然後腰發軟，坐不直、歪下去，再來是覺得連心跳都減慢了，下顎痠澀，眼皮開始發重，才恍然，莫不是沒穿夠衣服？走去加衣，喝杯熱水，感到舒暢溫暖，整個人從蒼白裏回復一點顏色，才知剛剛是凍着了。
這種懵懂是怎麼來的，真是古怪，也許便是有說，人到中年會重新認識自己的身體。比如有人說到中年要重新學「怎麼坐」，或者也要重新學「何謂冷」。
2017年冬，因為受了一些打擊，整個12月好像失去了所有能量，一直呈現上述「凍着了」的樣態，像是熱量耗盡的白矮星，覺得和死亡非常近，而又找不到象徵性的衣服或熱水。雖然那些打擊我是瞭如指掌的，但應該不會演變成這麼高層次的破壞才是。
後來我想明白。無論表面上如何實際且機關算盡，作為雙魚座，核心燃料依然是夢幻。而冬日是水落石出。或出於愛戀或出於自戀，某些夢幻脫落，霧散潮退，冷硬的現實裸露出來，就可以把我瞬間變成白矮星。
我一直非常喜歡冬天。在2005年開始連續好幾年，12月都會出社運的大事，反世貿、保衞天星碼頭等等，社運朋友們都說，12月13日前後，是有魔咒的日子。非常冷而熾熱，同伴們緊挨一起，頭腦極度警醒清澈，但行走在夢幻中。那時我完全不需要愛戀，最大的欲望是改變社會。
後來我戀愛了，並在一個冬天，分手了。12月。知道失去，知道不可挽回，知道創傷從而知道自己更多。清澈和夢幻交戰，就會時時舉步維艱，整個人呈現一種冬天的顏色。冬天和創傷一樣，總會回來。我開始真正知道冬天。
Comments