時尚紀事：WHEN WE TALK ABOUT SUSTAINABILITY

上月造訪一個周日市集，聽著老店主介紹百年前嘉年華的玻璃杯贈品，指尖又沾了古董雜貨的灰塵。樹林下泊著一輛靛藍色的小貨車，二手書分門別類放於車窗旁的書架，人們在狹窄空間裡揀選讀物。從車的後門跳下來，不知下次它又會駛到哪裡，上架哪些家庭棄置的書，再遇上怎樣的讀者。我們一直談的「永續」(SUSTAINABILITY)， 想必就是這種不止的流動。

盯著膠盒中的藍蝴蝶標本，與嵌於牆上的鹿角與海魚，哀悼牠們之死同時，我也想起了這種流動。人的慾望，早已令自然環境遍體鱗傷，在時尚世界說環保，彷彿是個偽命題。我們掠奪動物的皮毛，將只穿一次的 T 恤傾倒到泥土與海洋，用即棄咖啡杯來裝點亮麗生活，坐飛機跨國看一次時裝周 ⋯⋯ 人的存在，如果對地球本就是威脅，那我們只能減少與修補傷害，並竭力為這種傷害尋找意義。就如動物被製成標本，是生命不可挽回的終結，那我們近距離直視牠們的絨毛或鱗片時，萌生對自然的敬畏與渴慕，也可解讀為一種重生。

每次撫摸一件衣飾，我都會想，製造它的人是懷著怎樣的意圖呢？在意大利品牌 BRUNELLO CUCINELLI 的官網，讀到關於羊絨的珍貴之處，美得令人感動。年復一年的山羊遷徙，克服嚴苛環境的考驗，如像天神引領的大自然儀式，山羊為了應對驟變的氣溫，生出了極柔軟細嫩的底毛，夏涼冬暖。人類採集羊絨，本應是溫柔的過程，用小梳子輕輕梳理山羊的下巴與肚腹，剪低最濃密輕軟的部分，絲毫不會傷及牠們。那是人類與動物的美好互動：皮膚與毛髮在抱擁間的觸碰，留存在僅僅 15 微米的羊絨上，傳到工坊匠人的手裡，再貼在我們的身體。當羊絨可以用廉價傾售，那便注定沒有時間與耐心，去等待山羊遷徙與換毛，那件毛衣也成了可輕易取代之物，被試完揉成一團扔於貨架，它的生命周期，快得只是一場消耗而非流動。

再說天然資源難得，於是我們動用人類的智慧來創造代替品。想起維多利亞時期流行的寶石 —— 煤玉。史前的木頭經過海水沖淘，億萬年來被有機物層層覆蓋，埋在英國惠特比沿海地區的岩縫之中。煤玉（WHITBY JET）一如其名，濃黑深邃如墨如炭，蘊藏著地球演化的烙印，女王所愛 的哀悼珠寶，也常以此為原料。如同絲綢、羊絨、羽絨，天然化石稀罕、高昂並終會枯竭 ，商人 發明出了法國玻璃黑玉（FRENCH JET GLASS），它沒有煤玉那麼溫潤輕巧，但總算滿足了人類的虛榮。

取之自然，是對環境的剝奪嗎？不可分解的人造材質，又是另一種污染嗎？天然礦石也好，人工纖維也罷，怎樣才算是永續的方式，沒有分明的界線，我的答案仍是：看它從哪裡來，又會到哪裡去，能在年月裡流動多遠。

在 1960 年代環保思潮剛冒起時，海洋生物學家 RACHEL CARSON 出版了《寂靜的春天》，裡面有句名言：「凝視大地之美的人，會找到與生俱來的力量。」傷害自然，並非我們的本意，只是因為凝視得過份入迷，才會想把她留住據為己有。羅馬的米夏埃山，曾是人們向山頂與神木獻祭之地，後來神職人員砍倒樹木，在土地上建築教堂，向神膜拜禱告。 為證明愛情的堅不可摧，我們深挖石礦尋找永恆的鑽光。為了文明與儀式，人與自然有心照不宣的默契，我們索取、回饋又縫縫補補，無情地將一切遺在垃圾桶，又想辦法揀出一絲一縷可回收的零件，擦拭上面的塵埃。永續對於人類百年也許沒太大意義，而自然卻將用更長的時間，考驗我們的誠意。