如常地我每天做飯，準備不同人數分量的午餐，在洗切蔬菜、調味下鍋中間，有時專注得猶如入定冥想，得到片刻平靜和舒懷。本來不知道不察覺，是到了一天，收到了一些令人喪氣的消息，之後又聽到幾個噩耗，才發覺每天的那一百多分鐘，是如此的療癒。接二連三，好幾位有才有藝有代表性的人物都離開人世，有兩位還是自己選擇用自己的方式結束生命，令人惋惜。
聽到安東尼・波登自盡的消息時我正在和朋友們吃晚飯，驚愕之後，我自顧自乾掉杯中最後一口紅酒，心裏説聲：「波登先生，願你好走。」
在三藩市生活那些年，我天真地以為可以一輩子當一個西岸家庭主婦，偶爾寫點東西補貼零用，這般一廂情願當然很快會受到打擊，然而我當時並不曉得，仍滋滋味味地看着美國電視裏各式各樣，愈來愈多花樣的飲食節目。二千年代初，繼Jamie、Nigella 之後，橫空殺出一個安東尼，讓我眼前一亮，類似之前那兩個英國人的冷笑話他既會講，美國人的口沒遮攔他也有，那種直男毒舌比母狗口中的象牙更難能可貴。他出道主持的電視飲食旅遊節目《名廚吃四方》(A Cook’s Tour)，我每集都看，喜歡他的豪邁不羈真性情，大口喝酒吃肉，什麼都吃。任由鏡頭拍他抽煙爆粗甚至小便，在離經叛道之中卻自然流露一種悲天憫人，很貼地的關切和認識他走訪的城市、居民，和該地的食物。開始的時候應該製作費有限，主要探索的是美洲大陸，但已足夠令沒膽量到處闖蕩的一個家庭觀眾目眩神馳於他的主持風格及個人魅力，佩服他的有吃無類，一視同仁，並且覺得他眉目間偶爾洩露的淡淡哀愁很迷人，無論是否全是他手筆，他的獨白都帶着點詩意，很中過氣文青的胃口。
好景不常，沒多久我的人生之路需要改道，放棄了很多身外物仍帶着很多不捨的東西回流。行囊中除了收集了多年的食譜書還多了一本安東尼・波登的成名作《廚房機密檔案》。
直至消息傳來那天，飄渺間我恍似失去了一個朋友，一個甚至不太熟不常見面但他的言行風采常留我心間的故舊，偶爾會在網上看到他的節目，外貌明顯沾上歲月痕迹了但説故事還是那麼動聽，和他的拍攝團隊仍是那麼努力不懈地開拓觀者的味覺和感覺。
最後他回到自己的第二故鄉法國結束生命，那個影響他一生的啟蒙地。 小學四年級的安東尼在他第一次踏足法國後才被開發味蕾，嘗到很多的第一次：馬鈴薯凍湯、連頭到尾的整條魚、生蠔、萄葡酒和香煙⋯⋯。 九歲的夏天改變了他對食物不過是裹腹之物的看法，在驚恐遲疑的父母弟弟面前無懼地跟隨漁夫的指導吞噬一隻活蠔，從此得到力量，從此一 切不一樣。最後的最後，大概他決定回歸原本。
在他遺下的一集在香港拍攝的節目中東尼的畫外音説香港的熣燦是恩賜、是美夢、是詛咒，也是世上最好、最快樂、最孤獨的⋯⋯傾盆大雨的某天我在削馬鈴薯的時候仍在想：怎麼會是他？又想到但這也是他。 熟讀奧威爾的安東尼，看到這世界禮崩樂壞，充滿大放厥言，瘋子般的掌權者，脆弱的時候就更沮喪吧？好像就明白了一些。
Comments