有一種虛榮叫「亦舒」｜MING’S People

Fashion icon，時尚偶像，不止歌影視紅星，還可以是任何能夠散發時尚感覺的人物，譬如設計師、建築師、政治家、藝術家……還有作家。而身為Fashion icon 的作家，除了自身穿著風格突出之外，連字裏行間也能創造出一種時尚氛圍。

相比另一最重要的時尚媒介─電影的直接顯然易見，要靠讀者在腦海呈現的小說顯得迂迴隱晦。因為作家無法用直接的影像表現，只能以平實的文字描繪出感覺，難度更高。而香港有史以來最「時尚」的小說家，大抵是亦舒。

伊，用方塊字建構出一套屬於亦舒的時尚哲學、一份百分百的香港風格。

從1961年開始至今，倪小姐以310本小說和散文，奠定了她作為一代品味導師的地位。在資訊貧乏的七、八十年代，不少女士並非靠時裝雜誌學懂穿戴，而是從亦舒小說中學懂穿衣。中國大陸改革開始以後，她的小說更被視作小布爾喬亞品味聖經。

當初，15歲的亦舒以天才少女的形象橫空出世。中學畢業後，在《明報》當記者，然後邵氏電影的官方刊物寫訪問。少女時代的亦舒，不但憑小說和散文在文學界闖出名堂，而手帕交是大明星何莉莉、方盈、文學家西西。19 歲與藝術家早婚生子再離異後，跟當時最紅的男演員談戀愛，分手後獨自到英國負笈─有才情有 glamour 有戲劇色彩─沒經過一時無兩的鋒頭和跌宕，絕對寫不出「哭要一個人躲着哭，笑呢要全世界陪你笑」這種獨立堅強的豪情壯語。

在亦舒之前，社會主流美德是省吃儉用實而不華；而在亦舒眼中，時代女性不但要物質豐盛更要精神虛榮。亦舒小說教育它的小資（及其wannabe）讀者，白恤衫要襯卡其褲或牛仔褲，隆重場合配一條愛馬仕絲巾或御木本珍珠鏈，毛衣要穿凱斯咪、大衣要銀狐……連坐飛機也要頭等艙，甚至必要時選私家病房。做任何事都要 in style，包括做愛─家明除了有俊臉和健軀外，還須穿 Lanvin 的恤衫。

除要身光頸靚物質享受之餘，亦舒更追求內在的學識修養。早年的女主角，不是唸英國文學就是比較文學，通曉中英法語，而她自己數十年來則有講不完《紅樓夢》、《花生》漫畫、拜倫的詩句和前／後拉斐爾的畫。當今世代才華洋溢的少年人不知道是多了還是少了，但虛榮的人肯定愈來愈多。然而，今人所欲滿足的虛榮，很多時只是潮鞋名袋貴衫，對時尚對背後蘊藏文史哲敬謝不敏，別說叫他們看張愛玲、曹雪芹和普魯斯特。

「而讓觀眾一眼發覺打扮得好的打扮，還真不算打扮得好，真正高的段數，是叫人看得舒服，輕描淡寫，不流汗。」《打扮》講究低調、優雅、清高、冷傲、有麝自然香的亦舒，如果生在以醜為美，靠 hype 搵食、以自我吹噓為榮，以膚淺無禮為尚，鼓吹 exhibitionism 的年代，可能只會默默無聞。

又或許，其實像亦舒這樣精神與物質同樣虛榮、喜愛時尚而又看透浮華的人，從來就不多。亦舒不是潮流，亦舒是一套理想。